Afonso Cruz: “Tenho tido a sorte ou a ousadia de fazer o que quero e gosto”

Afonso Cruz: “Tenho tido a sorte ou a ousadia de fazer o que quero e gosto”

Ainda era jornalista quando comecei a ouvir falar do Afonso Cruz.
Terá sido, muito possivelmente, algum colega que fez referência ao livro A Boneca de Kokoscha, com o qual o Afonso ganhou o Prémio da União Europeia para a Literatura e o Prémio Camilo Castelo Branco.

Como sempre, fugi ao que toda a gente andava a ler e fui comprar Os livros que devoraram o meu pai – A estranha e mágica história de Vivaldo Bonfim.

E acabei por ser eu a devorá-lo a ele. Ao livro, entenda-se.
Fiquei preso logo no arranque, em diálogo, e escrito com um exuberância gráfica diferente de todos os livros que tinha lido até então:

” – Vivaldo! Vivaldo! Vivaldo! Vivaldo! – gritava o chefe da repartição, mas ele ouvia aquele voz lá muito ao fundo, a desaparecer numa esquina.
Foi assim que a minha avó me começou a contar a história de Vivaldo Bonfim, o meu pai.”

E depois, para mal dos pecados de um rapaz de 30 anos a quem as histórias começavam a apresentar-se-lhe como o futuro da sua vida, o livro termina assim:

“(…) Porque um homem é feito dessas histórias, não é de adê-énes e músculos e ossos. Histórias.”

E assim foi. Assim fiquei encantado com a escrita de um homem novo.

Foi um dos primeiros nomes em que pensei quando esta loucura em que me meti se me apresentou ao pensamento em jeito de desafio.

Também pensei que fosse impossível. Que ele dissesse que não. Ou que não dissesse nada de todo.

Mas depois, antes de lhe escrever, descobri um ponto em comum nas nossas vidas. A ligação à Figueira da Foz. O Afonso é da Figueira. A minha família, do lado da minha mãe, tem o cordão umbilical assente na cidade com a maior praia do mundo. Pelo menos, para mim, é a maior praia do mundo.

Feita a explicação que se devia e agarrado o gancho para o contactar, com a ajuda do Rui, da Comunidade Cultura e Arte, escrevi ao Afonso que me respondeu prontamente aceitando a entrevista. E assim aqui chegámos.

E, claro, chegámos também à pergunta da ordem:
– Quem é o Afonso Cruz?

Respondeu-me assim:

Vivo isolado com a minha família, com três cães, duas galinhas, oliveiras e árvores de fruto. Gosto de cozinhar e de beber cerveja (mais do que fazê-la), de ler, de fotografar, de caminhar, de tocar ukulele e de viajar.

Para além disto, o Afonso diz que tem tido a sorte e a ousadia de fazer o que quer e o que gosta. E de ser livre. E tinha de ser este o título desta entrevista. Avancemos.

1. Quando é que sentiste que tinhas que (e que querias) escrever? Que era isto que querias fazer da vida. Lembras-te com que idade sentiste isso?

Estava a trabalhar numa agência de publicidade, como copywriter.
Tinha 36 ou 37 anos. Nessa altura escrevi uma série de textos que publiquei num blog privado, sem qualquer intenção de os ver editados. Só quando percebi ter uma quantidade razoável deles, pensei que poderiam dar um livro. Ou seja, não foi tanto eu querer escrever ou publicar foi mais a escrita me ter acontecido.

2. Recordas-te da primeira vez que conseguiste provocar impacto em alguém com alguma coisa que tivesses escrito?

Na PGA (prova Geral de Acesso) era preciso escrever um texto. Tive a melhor nota da minha escola. Mais tarde, no ensino superior, na disciplina de História de Arte, a professora escreveu-me uma nota no final do teste corrigido que dizia mais ou menos o seguinte: não sabes muito de História, mas escreves muito bem. Tive dezassete.

3. Há quanto tempo é que escreves profissionalmente?

Desde 2008.

4. Antes do 1º livro, já escrevias para ganhar a vida?

Como disse antes, trabalhei como copy. Foram uns seis meses da minha vida em que recebia para escrever. De resto, sempre estive relacionado com a animação e a ilustração.

5. Quem foi a tua grande inspiração?

As minhas leituras, as minhas viagens.

6. Tiveste algum mentor? Alguém que possas dizer que é a pessoa responsável por hoje escreveres para “ganhar a vida”?

Vários: Dostoiévski, Rumi, Thomas Mann, Borges, Vonnegut, Emily Dickinson, Hrabal, Kazantzakis, Cossery, Lem, Simone Weil, etc.

7. Sendo tu também músico, ilustrador e cineasta… já tiveste vontade de parar de escrever e de te dedicares em exclusivo a alguma destas actividades? Ou mesmo a algo completamente diferente?

Dediquei-me ao cinema de animação durante muito tempo, mais de uma década. Também houve uma altura em que tive a pretensão de viver da música. Talvez um dia me torne apicultor.

8. Se a tua vida não fosse a de uma espécie de Príncipe do Renascimento, o que é que estarias a fazer agora?

Tenho tido a sorte ou a ousadia de fazer o que quero e gosto. Não é tão importante aquilo que faço, mas se o que faço parte de um espaço de liberdade, em que a compulsoriedade é reduzida ao mínimo.

9. Qual foi o teu melhor trabalho até hoje? Aquele de que mais te orgulhas.

É um chavão, mas serão os próximos.

10. Tens, ou já tiveste vergonha de alguma coisa que escreveste?

Não, mas há livros em que me revejo menos. Não os hierarquizo, simplesmente, não os escreveria da mesma maneira.

11. O que é que gostas mais de escrever? Que formatos é que te deixam mais confortável?

Depende das ideias. Os livros, para mim, são uma materialização de um conceito, por isso os formatos devem adequar-se a essa ideia inicial e se sentir que encontrei um modo eficiente, então o processo é natural mas não decorre confortavelmente, porque é uma luta.

Se não nos magoarmos no processo, é porque não nos estamos a esforçar, a superar-nos.

Tento que a escrita seja uma espécie de verdade em relação à ideia, que não haja uma traição ao conteúdo simplesmente por amor à forma ou ao conforto. A única coisa confortável deve ser a relação entre a ideia e o tipo de processo, mas não o acto em si.

Explicando de outro modo, imaginemos que pretendo fazer uma cerveja tipo Rochefort, então vou precisar de certas coisas que se adequam ao fabrico de uma cerveja com estas características.

Se optasse, por exemplo, por usar o processo e os ingredientes de uma lager, jamais teria o resultado pretendido.
Mas conhecer o processo eficiente e os ingredientes certos não significa que obterei uma boa cerveja ou que o seu fabrico não seja difícil, complexo e desconfortável.

12. Por onde é que começas, pelo texto ou pelo título? Porquê?

Varia. Por vezes tenho uma ideia, que até pode declinar num bom título, mas há ocasiões em que o título nasce do texto ou imagino-o a determinada altura da escrita de modo a iluminar o conteúdo do que escrevi.

13. Alguma vez fizeste formação para aprender a escrever melhor?

Não.

14. No dia-a-dia, como é que escreves? Tens alguma rotina, ou escreves quando calha?

Não tenho propriamente uma rotina de escrita. Prefiro escrever à noite porque há silêncio e menos solicitações externas, mas tomo notas na fila do supermercado, escrevo em hotéis, aeroportos, aviões, cafés…

15. Como é que reages e lidas com as críticas ao teu trabalho?

Conforme a qualidade das críticas. São especialmente más, e não tão incomuns, quando são ad hominem.

16. Recebeste vários prémios pelo teu trabalho. Qual foi o mais especial e porquê?

Talvez os primeiros prémios, porque os inícios costumam ser difíceis e qualquer ajuda extra é sempre importante.

17. Acreditas que és bom naquilo que fazes?

Faço o possível por me superar e fazer o melhor que sei.

18. Tem, ou já tiveste “bloqueios de escrita”? Se sim, como é que lidas com isso?

Escrevo depois de pensar ou de estruturar uma narrativa e não me sento para escrever sem esse trabalho prévio. Um bloqueio de escrita é possível se nos sentarmos para escrever sem quaisquer ideias, sem ter pensado, imaginado, estruturado de alguma forma o que pretendemos fazer.

19. Quem são os teus autores de referência?

Alguns que nomeei antes como mentores.

20. Há algum livro de outra pessoa que gostavas de ter sido tu a escrever?

Muitos. Gostaria de ter tido a ideia que levou Edwin Abbott Abbott a escrever Flatland. Gostaria de ter escrito sobre a graça como Weil, de ter imaginado algumas parábolas de Chuang Tsé, de ter escrito alguns parágrafos de Bruno Schulz ou Michaux, de ter sido o autor de The Giving Tree, de Shel Silverstein, ter escrito o conto Bontzie, o Silencioso, de Peretz, de ter pensado em todas as parábolas geométricas que Nicolau de Cusa inventou e de ter escrito o Elogio da Calvície, de Sinésio de Cirene.

Joana Azevedo: “Gostava de ser terapeuta de casais ou presidente da Junta”

Joana Azevedo: “Gostava de ser terapeuta de casais ou presidente da Junta”

Comecei a ouvir a voz da Joana, na rádio, pois claro, há cerca de 4 anos.
À tarde, obviamente. Ouvia a Comercial no computador, quando estava a trabalhar e também no carro, quando tinha de fazer o comute entre o edifício Impresa, em Paço de Arcos, e as antigas instalações da SIC, em Carnaxide.

Durante esse período de quase 2 anos em que fui fazendo o horário da tarde/noite, ouvi muitas vezes o Já Se Faz Tarde, onde pude imediatamente perceber o tom cúmplice e amigo que existe desde então entre a Joana e o Diogo Beja – seu parceiro inseparável de Antena.

Nas primeiras vezes que a ouvi e comecei a prestar atenção ao que ouvia, às conversas descomplexadas e soltas entre os dois, houve imediatamente uma coisa que me prendeu a atenção e que cheguei a comentar várias vezes em casa, com a Ana: a gargalhada inconfundível e contagiante da seu dona Joana Azevedo.

E foi assim que comecei a tornar-me fã da sua forma genuína de comunicar e de dizer as coisas na rádio. Porque a Joana sabe falar com quem está deste lado. Sabe ser a simpatia que uma voz sem rosto é para um ouvinte de rádio que tem nos profissionais que lá trabalham uma companhia invisível.

Depois comecei a “conhecê-la” um pouco “melhor” no Twitter, onde descobri outra Joana, que se apresenta ao mundo com uma BIO muito característica, a fazer pandan com a gargalhada que soltava nos microfones:

“Portuense, mãe, afagadora de gatos, garota de programa: Já Se Faz Tarde, 17h-20h na Rádio Comercial e Podcast Cada Um Sabe de Si. I’m a perennial”

A Joana representa o que, na minha modesta opinião, de melhor existe na comunicação em Portugal:

  • genuína, autêntica, irreverente, empática, sincera, astuta, inteligente, perspicaz e consciente.

Foi também por isso que foi a ela que dediquei as “honras de Estado” de ter a entrevista publicada no Dia de Portugal.

Não é escritora. Não é crítica literária nem editora de livros. Não é jornalista, mas já fez televisão… mas tal como todos estes profissionais, trabalha diariamente (e muito bem) com as palavras.

Ganhou o seu espaço na rádio com personalidade e inteligência e hoje, para meu enorme prazer, é a minha convidada em mais um Viver das Palavras, que começa, como sempre, com a pergunta da praxe, que foi transformada em pergunta nº1, tal foi a resposta que a Joana me deu.

1. Quem é a Joana Azevedo?

A Joana Azevedo nem sempre sabe quem é, mas sabe quem não quer ser, e isso já ajuda a traçar caminho. Vamos aos factos: nascida e criada na freguesia de Paranhos, no Porto.

Estatura pequena, franzina, rabina e sonsa para quem não conhece.

E agora percebi que estava a escrever sobre mim na terceira pessoa.
Já parei.

O gosto pela música terá vindo do meu pai, sempre trabalhou em editoras discográficas e eu dormia sestas nas caixas de discos. Gosto muito de estar sozinha ou com gatos, desde miúda. Levava os gatos para casa (também cheguei a levar cães) e a minha mãe obrigava-me a encontrar famílias para eles, que não a nossa.

Foto: Rádio Comecial

Se tivesse cedido talvez não saísse de casa tão cedo, nunca se vai saber. Saí do Porto aos 21 anos para um estágio de produção na Rádio Comercial, Rua Sampaio e Pina, Lisboa. Sozinha, finalmente à solta depois de uma adolescência bastante vigiada, com vinte e poucos anos. Pois. Com toda a loucura à mistura, consegui manter-me na rádio até hoje.

Passei pela produção da Rádio Comercial, animação nas manhãs da Cidade Fm, pouco tempo como copy na Smooth Fm (escrevi os primeiros jingles/liners), voltei à produção na Rádio Comercial e, há 5 anos, comecei a fazer dupla com o Diogo Beja no Já Se Faz Tarde, das 17h às 20h na Rádio Comercial. Fiz reportagens para o programa Música do Mundo na Sic Notícias e, tal como quase todos os portugueses, apresentei o Curto-Circuito na Sic Radical. Pelo meio lá atinei, adoptei os gatos que quis e tive um filho.

2. Não és escritora. Não és copywriter. Não és jornalista. Mas trabalhas muito com as palavras. Todos os dias. O que é que fez seguir este caminho?

Não sendo a principal função, também sou copywriter na rádio. Escrevo Live Copys, que são os textos publicitários que dizemos na emissão. Escrever textos para a voz dos outros, foi o que comecei por fazer, também chamado de produção de conteúdos. O que me fez ir por este caminho foi, precisamente, a voz dos outros. As palavras ditas e ouvidas. A ideia não era usar a minha voz, não pensei que fosse possível no início. A ideia era escrever para vozes que eu gostava de ouvir. A sensação de ouvi-las dizer palavras escritas por mim. Ou seja, uma certa vaidade.

3. Como é que prepararas as entrevistas que fazes no podcast?

No Cada Um Sabe de Si temos tempo para ouvir e conversar. Normalmente, as produtoras fazem uma pesquisa sobre o convidado ou a convidada com biografia, entrevistas, vídeos, artigos, tudo. A partir daí percebemos em que pontos gostaríamos de pegar. MAS – não escrevo as perguntas. Sempre que escrevi correu menos bem, foi menos espontâneo.

Ficamos agarrados ao que queremos perguntar e não ao que estamos a ouvir. Prefiro deixar-me levar pelo entrevistado, é ele que conduz. Isto é possível porque se quer que seja mais uma conversa e menos a entrevista pura e dura.

4. Porquê a Rádio, Joana? O que é que a Rádio tem que mais nenhum outro meio de comunicação tem?

Porque eu sempre ouvi rádio, sempre gostei de ouvir rádio e, um dia, apeteceu-me saber como era o outro lado.

A primeira vez que entrei num estúdio de rádio senti um formigueiro estranho, parecia um sinal, um íman. Se eu fosse crente diria que tinha sido uma experiência sobrenatural, espiritual, sei lá.

A Rádio permite uma proximidade com o ouvinte, com as pessoas, que não existe em mais nenhum meio de comunicação.
É um tu-cá-tu-lá muito saudável, como se fosse uma comunidade, um grupo de amigos de milhares de pessoas.
O perigo é fechar a comunicação, recorrer a private jokes ou gags que excluam os novos ouvintes. É uma gestão complicada.

Não podemos brincar aos arquipélagos, devemos sempre contextualizar, receber novas pessoas, não excluir ninguém. Faço-me entender?

É que, nos grupos de amigos a tendência é para fechar o círculo, usar códigos de entendimento exclusivos. E não podemos fazer isso em rádio.

Durante

5. Quem foi a tua grande inspiração? O teu mentor ou musa inspiradora.

Na rádio, os animadores da extinta Rádio Energia.

Fora da rádio, a Diane Keaton, a Elaine do Seinfeld (a personagem, mesmo) e a Rita Blanco.

6. Já tiveste vontade de fazer outra coisa?

Gostava de ser terapeuta de casais. Ou presidente da Junta ahahah.

7. Qual foi o teu melhor momento atrás do microfone?

Não consigo escolher um só.
Mas posso dizer que o Já Se faz Tarde apanhou-me na melhor fase.
Ou fez de mim melhor profissional. Tem a melhor equipa, o que ajuda quase tudo.

Com o companheiro de Antena, Diogo Beja

8. E o mais difícil?

Os mais difíceis são as emissões de homenagens póstumas.
Lido muito mal e fico sempre bloqueada. O luto faço-o em silêncio e, por isso, ser forçada a falar sobre a morte de alguém é-me contra-natura.

9. Tens vergonha de alguma coisa que tenhas dito ou feito com o micro ligado?

Tenho mais vergonha de coisas que fiz longe dos microfones de rádio.
Claro que há coisas que disse que, hoje em dia, nunca diria.
Quando temos vinte e tais queremos muito chocar, não é?
Podia ter usado essa coragem para algo mais útil e generoso.
As novas gerações são mais combativas e atentas ao mundo – woke – como se diz agora. A nossa era muito virada para o umbigo.
Mas tenho a esperança de ter evoluído como ser humano e, por isso, como profissional.

10. O que é que te dá mais gozo fazer: o Já se Faz Tarde ou o Cada um Sabe de Si?

Os dois. Divirto-me a fazer os dois.

11. Quem é que teve a ideia para o nome do Podcast?

Demorámos imenso tempo a escolher, adiámos o início por não conseguirmos encontrar um nome.
Havia um que era o “Com Trastes” mas não nos convenceu, parecia que estávamos a chamar trastes aos convidados. Não me lembro exactamente quem teve a ideia, mas é uma expressão que dizemos algumas vezes.
Cada Um Sabe de Si.

12. Sei que não gostas de fazer rádio sozinha. O que é que te falta quando estás sozinha na antena?

A contracena. Gosto de provocar reacção e de ser provocada, gosto dos passos dessa dança de faísca a fingir. “It takes two to tango”. É o tipo de rádio que gosto de ouvir e fazer.

13. O que é que te falta fazer em rádio?

Marketing.

14. A tua gargalhada é inconfundível e adorada por milhões de pessoas. Como é que lidas com o lado da “fama” que a rádio te traz?

 A fama que a rádio traz é pacífica e não invasiva.
É raro virem ter comigo, acontece mais fora de Lisboa, mas não o suficiente para sequer poder falar em fama. É mais uma vantagem da rádio em relação à televisão, é tudo mais discreto.

De volta aos estúdios da Comercial

15.  Como é que reages às críticas?

Depende da crítica e de quem faz a crítica. Mas faz parte da função. Se não tivesse críticas também poderia significar indiferença, que é capaz de ser pior do que saber que há pessoas que não gostam do nosso trabalho.

16.  Já recebeste mensagens desagradáveis ou críticas destrutivas e maldosas?

Claro que sim. Mas há outras engraçadas. A última crítica que recebi foi de alguém que não gostava da forma como eu respiro no ar. Dizia, no email que enviou para a rádio, que sugo saliva e que o Diogo me imita a sugar saliva. Teve graça.

17.  Aquilo que sinto por te ouvir, por te ler no Twitter, ou te seguir no Instagram é que, por trás da profissional de rádio, está uma pessoa com um coração enorme, emotiva, amiga, e que protege os seus com tudo o que tem.
És feliz por seres como és, ou gostavas de ser outro tipo de pessoa com traços de personalidade que gostavas de ter e que não tens?

Gostava de ser mais pro-activa. Eu indigno-me muito no sofá e levanto-me pouco para fazer alguma coisa por isso. Mas ser boa pessoa é um processo que dá trabalho e está sempre inacabado. Desde auto-conhecimento, auto-perdão, assumir erros e culpas, auto-policiamento.
Espero estar a evoluir e não a regredir. Às vezes a raiva dos outros afecta-nos, contagia-nos e o mundo movido a raiva não ampara ninguém.

18.  Acreditas que és boa naquilo que fazes?

 Há melhores, há piores. Acho que tiro proveito das minhas capacidades.

19. Continuas a ficar nervosa antes de ir para o ar ou já é tudo “normal”?

Quando faço alguma coisa pela primeira vez fico nervosa ao ponto de bloquear. Sofro muito dos nervos. Mas fazer o programa com o Diogo é como estar num bar à conversa com amigos, tenho muita confiança nele e relaxo.

20. Gostas de ler? Quem são os teus autores de referência?

Gosto do Phillip Roth, adoro a Dorothy Parker e tenho pena que não tenha escrito mais, tenho muita inveja da maneira como escrevia. Gosto de autores brasileiros, li o Nu de Botas do António Prata de uma vez só. Dos portugueses, tantos, Afonso Cruz e Dulce Maria Cardoso. E vou sempre folheando Luiz Pacheco, Mário Cesariny, Mário-Henrique Leiria. Prefiro ler em português.

21.  Há alguma pessoa que já tenha morrido e que gostasses muito de entrevistar no Cada um Sabe de Si?

O António Variações.

22.  Se amanhã te dissessem que era o último programa que ias fazer e que podias ter o convidado que quisesses. Quem é que escolhias?  

O Miguel Esteves Cardoso porque tem um dom de observação e por em palavras o que observa. Gosto de o ouvir e seria uma oportunidade para o ouvir mais uma vez

23. Para ti, as palavras são…

Pontes.

Obrigado, Joana!

Pela sinceridade, verdade, honestidade e profundidade das tuas respostas.
Por não teres medo das palavras e por usares tão bem as mesmas.

Se queres conhecer um pouco mais da Joana, segue-a no Twitter ou no Instagram.

Partilha a entrevista no teu perfil ou com alguém que aches que vai adorar saber mais sobre a Joana Azevedo.

“Porque a música diz, conta, mostra e faz parte de tudo… ou quase tudo nesta vida” – A minha playlist no Expresso

“Porque a música diz, conta, mostra e faz parte de tudo… ou quase tudo nesta vida” – A minha playlist no Expresso

Este foi o texto que escrevi para acompanhar a “playlist” de 10 canções que me pediram para escolher. Só vos posso desejar boas leituras ao som de boas músicas.

“Conheço as músicas pelo que estas me dizem, me contam, me mostram, me explicam. Habituei-me a escolhê-las assim. Depois há os clássicos, que revisito… sempre que me lembro de o fazer.

Passo demasiado tempo às voltas comigo mesmo para conseguir acompanhar tudo o que o mundo produz (e bem), mas vou-me mantendo conformado com a música que sei, que conheço de cor, que ouço e volto a ouvir vezes e vezes sem conta. Quem conta as vezes que ouve música de que gosta? Será sequer humanamente possível alguém dizer que não ouve música, que não gosta de música?

Por estas razões e por tantas mais escolhi estas dez. Número redondo e redutor que faz da escolha de quem escolhe um tormento enternecedor. Escolher música para ouvir é como escolher um livro para reler. Por vezes custa, por vezes dói, mas há dores e custos que têm mesmo de se viver.

Abro com o eterno e inimitável Bob Marley porque ninguém canta o amor à vida boa como ele. Pelo meio há um pouco de tudo o que me foi enchendo a vida até aqui. E fecho com Regina Spektor a falar de tempo. E tem sido muito o tempo que tenho passado a ver os episódios de “Orange is the new Black”, na Netflix, série à qual “You’ve got time” confere a perfeição que deve ser e ter um genérico de uma boa série. E não deixa de ser isto. Só isto. Somente isto.

Uma música é feliz quando não mais nos permite esquecer o quanto gostamos de a ouvir. Para mim, estas dez são assim.

Espero sinceramente que tenha tempo para ouvir esta playlist e tempo para não se esquecer de se lembrar que a vida é feita de música, de palavras, de sons, de vida, e que seria uma infelicidade tremenda viver num mundo que não este. Defeituoso e tormentoso. Mas musicado e musical.

Ouçam-na aqui!!